LAS SANDALIAS DE LA REINA

Mónica Marchesky

 Martha no podía creer que estuviera pisando suelo egipcio. El trayecto hasta el hotel, terminó con un largo periplo que comenzó en la terminal aérea de Montevideo, pasando por Buenos Aires, Londres, Estambul y finalmente El Cairo.

Siempre se preguntó por qué la atraía tanto la cultura egipcia. Desde chica, tuvo la convicción de que algún día, llegaría a ver la obra colosal de los faraones que tantos misterios encerraban, aún en nuestros tiempos.

Se había preparado para el encuentro, estudiando y perfeccionándose hasta llegar a ser una experta egiptóloga.

Su casa en las afueras de la ciudad, estaba rodeada de jardines, custodiada por dos grandes mastines que se perdían entre estatuas de piedra que bordeaban un pequeño estanque. En el interior, predominaba una decoración egipcia, reproducciones, jarrones, escarabajos en oro, objetos que había adquirido en remates y casas de antigüedades.

La Sociedad de Egiptología le había propuesto el viaje ya que se realizaría en los próximos días un congreso en El Cairo, y su original ponencia de conservación de los elementos arquitectónicos basados en láser, el cual no era invasivo para las partículas, había despertado gran interés entre sus colegas. Este viaje desenmascararía sus visiones fetichistas o la atraparía para siempre. Quiso ir unos días antes del congreso, luego no tendría tiempo, atrapada en sesiones agotadoras, ponencias interesantes y debates y foros que no quería perderse. Tenía sólo familiares lejanos que no veía muy seguido y pocos amigos; esta experiencia la quiso realizar en solitario, tratando de encontrar el objetivo de su vida.

Comenzó a recorrer las calles atestadas de gente y se detuvo ante una tienda donde le llamó la atención unas diminutas estatuillas que le recordaron los objetos votivos del antiguo Egipto, los cuales eran su debilidad.

                           –                 ¡Pruébeselas! –dijo el hombre cuyo rostro se confundía entre abalorios y cerámicas de dudosa procedencia–. ¡Pruébeselas! –repitió extendiéndole unas viejas sandalias que sostuvo delante de los ojos de Martha.

Las tomó en sus manos y notó que eran suaves a pesar del aspecto tosco y arrugado.

                           –                 ¡Shamir! El gran ilusionista –gritó, sorprendiéndola al salir de su refugio– ¡Le regala momentos de aventura! –al ver que ella dudaba, prosiguió–. ¿A quién cree que pertenecieron estas sandalias? –ahora en un tono intimista.

                           –                 Pues, déjeme ver –contestó Martha que en realidad se estaba poniendo nerviosa, puesto que la gente ya se había acercado a observar el show del acalorado vendedor, que levantando los brazos hacía volar su túnica en un día asfixiante.

                           –                 ¡Son las sandalias de la reina Nefertari! –dijo caminando alrededor de los casuales interlocutores que lo seguían con la mirada–. ¡Confeccionadas en fibra vegetal!

                           –                 ¡Ooooooh! –murmuraron a coro los turistas entre incrédulos y asombrados.

                           –                 ¡Pasen! –gritó el vendedor con una rapidez que solo los años dedicados a la profesión le habían enseñado–. ¡Pasen señores! Que dentro encontrarán lo que buscan. ¡Objetos para que puedan vivir las experiencias de los reyes y dioses!

                           –                 ¡Shamir! –le gritó un joven de atrás del grupo–. ¿Tienes “El libro de los muertos?”

                           –                 ¡El libro de los muertos! –retomando la frase del muchacho, agregando sin pausa y haciendo sonar un amuleto metálico que pendía de su cuello, con el choque de anillos que le cubrían parte de los dedos.

“¡Los siete escorpiones de Isis! ¡Los ungüentos del faraón Amenofis! ¡El collar Menat de la diosa Hathor! ¡Las dos plumas del dios Horus! –gritando a los turistas que en tropel entraban a la tienda en busca de una aventura.

“¿Y bien? –dijo Shamir volviéndose a Martha–. ¿Cuánto pueden valer para usted las sandalias de la reina Nefertari?

Martha sabía que las sandalias de Nefertari habían sido encontradas en su tumba en la antigua Tebas, y que decoraban actualmente un escaparate en el museo Egipcio de Torino, pero quiso seguirle el juego...

                           –                 Si realmente son sus sandalias –contestó Martha dudando–. No tienen valor.

Pensó en la ardua tarea de llegar a un acuerdo con el vendedor, pero inesperadamente Shamir cambió su tono grotesco y burlón volviéndose complaciente y amable.

                           –                 ¡Lléveselas! Son hechas a su medida mi reina –y se perdió en el interior de la tienda sin que Martha pudiera reaccionar. Se las guardó en el bolso y se dirigió al hotel.

Luego de una ducha, se cambió de ropa y con ansiedad se calzó las sandalias que se amoldaron a sus pies; saldría a cenar y pensó que tendría que usarlas, o se perdería la sensación de estar caminando con el calzado de la reina Nefertari... aunque fuera solo una ilusión.

¿Llegaría algún día a sentir como Nefertari el amor que Ramsés II le había entregado a su reina? Ella aún no había encontrado a su faraón. Conservaba el aspecto de adolescente; una piel morena y su larga cabellera negra ondulada, le conferían una belleza singularmente exótica. Aunque ella se definía como “común, demasiado delgada y algo insulsa”.

Estaba demasiado excitada por encontrarse entre esos monstruos de piedra, entre las imágenes que tantas veces había recorrido con el dedo en los textos de estudio. Con gesto responsable marcó el recorrido de los lugares que debía visitar. Al día siguiente se dirigiría a Abu Simbel dónde la esperaba un espectáculo sin precedentes; por lo menos eso era lo que anunciaban los carteles en la entrada del hotel. Se anotó para la visita y el guía le garantizó sorpresas y show de luces, algo que según el entusiasta joven no se olvidaría jamás.

Estaba ansiosa, le quedaban algunos días para visitar templos y el museo de El Cairo y los sentimientos que la acosaban cada vez que se encontraba de viaje eran esta vez muy fuertes. Una parte quería descansar y extrañaba la rutina, pero la parte aventurera, le pedía más acción, no la dejaba sentir el cansancio físico, la incitaba a cometer excesos. Aunque había tomado todas las precauciones para cuidarse del sol, la sequedad del clima y el calor se habían adueñado de su cuerpo, la piel bronceada la hacía sentirse con algunos años menos, pensó sonrojándose que era una típica adolescente de cuarenta y cinco años.

Regresó al hotel y al entrar a la habitación la envolvió un aroma a flores. Aún tenía en los ojos las imágenes de las pirámides de Mit-Rahina y Saqqara que despertaron en ella una pasión incontrolable por Egipto y se sentía ansiosa con la visita del templo que el faraón había ordenado en honor a su reina.

Caminó hacia la ventana, el ruido de la calle, las luces, el sonido de los vehículos la hizo sentirse viva. Notó el contraste con la gran mole de arena del desierto, solitario, durmiendo un letargo misterioso, y se sintió como en su casa.

Pensó: ¿cómo habría sido en realidad ese gran día en el que la reina amada y venerada por su esposo visitara por primera vez el templo?

Se despertó con un sobresalto al escuchar música y gente que corría por los pasillos del hotel. Suavemente se abrió la puerta y entraron cuatro doncellas risueñas y hermosas, muy jóvenes, llevaban el cabello con tirabuzones a ambos lados de la cara y uno más grueso en la espalda, coronados por una diadema de turquesa y lapislázuli.

Al llegar frente a Martha se inclinaron hasta el suelo en una profunda reverencia y le sonrieron cómplices e inmediatamente comenzaron con la labor de desvestirla. Dio un paso hacia atrás y las doncellas le indicaron el baño a lo que accedió a seguirlas, pensó que sería parte de la representación. Como ese día recorrerían el templo, tal vez recrearían el momento y con agrado se dejó llevar.

Luego de desvestirla, siempre en respetuoso silencio, le untaron el cuerpo con ungüento de terebinto e incienso, mezclado con semillas y perfumado con flores naturales. Los preparativos siguieron en otra sala, le acercaron una silla con un alto respaldo incrustado en oro, plata, turquesas, cornalinas y lapislázuli. Una de las doncellas llenó jarrones con flores de loto, otra la abanicó con plumas de ganso, y la última, la que parecía prevalecer sobre las otras, le acercó vestidos de suave lino. Martha eligió uno muy sutil, que le marcaba los rasgos femeninos. La misma doncella que parecía ser la vestuarista, le mostró un cofre de madera tallado, donde se podía observar joyas con diseños increíbles. Se quedó con un collar pectoral de escarabajo, realizado en oro con incrustaciones en piedras semipreciosas, un brazalete y una diadema finamente elaborados. Otra de las chicas le realizó un complicado peinado, le acercó un té de hierbas que le supo a menta y algún bocadillo para el desayuno. Estaba todo bajo control, pero la demora de los preparativos la estaba poniendo impaciente; sin darse cuenta habían pasado dos horas y las muchachas seguían aún ajustando detalles. “Solo un toque más” le acotó la maquilladora, mientras con suma pericia deslizaba un pincel vegetal sobre sus ojos y labios.

                           –                 Mebet-tui (señora de las dos tierras) –le dijo y se alejó de frente para reunirse con las otras muchachas que habían terminado y contemplaban el resultado de su trabajo.

Martha se puso de pie con mucho cuidado tratando de mantenerse erguida, el atuendo era pesado, pero no incómodo y caminó con desenvoltura.

Aun resonaban en su oído las palabras Mebet-tui que le había dicho la maquilladora; pensó cuánto realismo había puesto la producción del espectáculo.

Al presentarse en la puerta, las personas que con alegres sonidos se entretenían, callaron y quedaron tan asombrados como ella, cuando vieron a una Nefertari impostora, pero muy bien lograda.

Notó que algo en el hotel había cambiado: las paredes sin otros adornos que frisos representativos de la vida cotidiana, aberturas sin puertas y escaso mobiliario.

Comenzó a sentirse abrumada por los objetos que reconocía a cada paso, los cuales deberían estar en museos de todo el mundo y estaban allí frente a sus ojos y parecían verdaderos; pensó que todas esas reproducciones engañarían al más experto.

Al llegar al templo todos se inclinaron hasta el suelo en señal de reverencia. Martha no salía de su asombro, vio rostros aceitunados, sudorosos, algunos alegres, otros tristes y apagados. Franqueando la puerta principal del templo mayor se encontraban cuatro colosales estatuas sedantes de Ramsés II.

En el templo más pequeño, dedicado a Nefertari y a la diosa Hathor, pequeñas estatuas de Ramsés II, de Nefertari y de sus hijos adornaban la fachada. Al entrar, un frío le recorrió el cuerpo, sabía que era un templo funerario y eso la hizo estremecer.

Sentado y con toda la omnipotencia de un Rey la esperaba un hombre cuyo parecido a Ramsés era increíble. Martha pensó que habían encontrado el doble perfecto para el espectáculo: robusto, bello, de perfil aguileño, dominante. Ramsés se irguió ante Martha y tomando su mano pronunció las palabras: Hermet-nesu-weret (gran esposa real), y a continuación declaró: “rica en alabanzas”, “dulce amor” y “bella de rostro” dedico este templo en tu honor para que siempre estés a mi lado...

En ese momento hubo una gran revuelta en las afueras del templo.

                           –                 ¡Hititas! ¡Hititas! -gritaron las personas que hacía solo un momento la habían escoltado al templo, y corrieron a resguardarse, mientras sus casas eran quemadas.

Martha no lograba coordinar las ideas, el espectáculo era muy bonito y ella estaba viviendo lo mismo que Nefertari, pero no le gustaba ese ensañamiento con los jóvenes, sus mujeres e hijos. Era demasiado real y no lo podía entender.

Un séquito de guardias armados se apresuró a sacar al Faraón por uno de los pasillos mientras que otros la protegían a ella y deprisa la guiaban hacia una galería. Al mismo tiempo, una emboscada se desplegaba en los corredores del templo, los guardias eran abatidos y dos fuertes y enormes brazos la asieron por la cintura, la arrastraron hasta el exterior y la subieron a un caballo hasta perderse en las arenas del desierto.

Arribaron en la noche a un campamento desordenado, mugriento y con olor a sangre. Martha se sacó el tocado de la cabeza, esperando que terminara pronto toda esa burda representación, y poder volver al hotel.

                           –                 Lamento hacerte pasar por esto –le dijo una voz profunda a su espalda, era el mismo Ramsés que había visto sentado en el templo.

                           –                 ¿Pero que es todo esto que está sucediendo? –preguntó Martha desconcertada

                           –                 Son los Hititas que no se dan por vencidos –dijo Ramsés paseando de un lado a otro preocupado, haciendo grandes ademanes–. A pesar de los años de lucha con Muwatalli, a pesar de Qades, siguen cada tanto molestando a nuestro pueblo...

                           –                 ¡Mi señor! –gritó un guardia desde afuera–. Debemos movilizarnos antes de que amanezca –a la vez que se introducía en la improvisada tienda.

                           –                 ¡Protege a la reina con tu vida! –le dijo Ramsés al guardia tomándolo por los hombros–. Nos vemos en Wasit (Tebas) y espero encontrarlos sanos y salvos. ¡No hay tiempo que perder –agregó cubriendo a Martha con una túnica de grueso lino, mientras la ceñía contra su cuerpo.

Se sintió tan cobijada en ese abrazo que no habló, se limitó a disfrutar el momento, estremeciéndose junto al cuerpo de Ramsés. Cerró los ojos y una sonrisa le agrietó los labios resecos, mientras las lágrimas se ocupaban del tan minucioso maquillaje.

Los acontecimientos estaban pasando muy rápido y Martha no había tenido tiempo de pensar en nada, los sucesos se desencadenaban como si estuvieran programados, como si cada personaje supiera que era lo que tenía que hacer en la representación histórica.

                           –                 ¡Vamos mi reina! –le recordó el guardia, mientras la guiaba por una salida hacia lo desconocido.

                           –                 ¿Adónde me lleva? –preguntó mientras corrían hacia los caballos–. ¿De vuelta al hotel? –al no tener respuesta del guardia, detuvo su marcha y le retiró la túnica que le cubría el rostro.

                           –                 ¡Shamir! –gritó–. ¡Gracias a dios!

                           –                 Vengo por las sandalias –dijo sin preámbulos, apretándole el brazo, hasta lastimarla.

La confusión de Martha era una embriaguez que le consumía los sentidos, pero de algo estaba segura, si le entregaba las sandalias a Shamir, todo se esfumaría.

                           –                 ¡No! –gritó a la vez que comenzó una loca carrera.

                           –                 ¡Debe entregármelas! –le gritó Shamir persiguiéndola.

Cuando logró alcanzarla se miraron interrogativos y confusos.

                           –                 No querrá reemplazar a Nefertari –dijo Shamir, jadeando.

                           –                 ¿Por qué no? –preguntó Martha casi suplicando.

                           –                 Ha sentido el amor como ella lo tuvo y como usted nunca lo había imaginado, pero también sufrirá la muerte de la reina que sucederá en unas horas...

                           –                 ¡No tengo miedo a morir, he sentido la ilusión de ser amada! –gritó a la vez que se liberaba de Shamir.

                           –                 Puedo ofrecerle otras emociones, aunque no sé si tan intensas como ésta –aseguró el vendedor.

Un insistente golpe en la puerta la despertó.

                           –                 ¿Señora?

                           –                 ¿Qué? –atinó a balbucear.

                           –                 Señora, soy uno de los guías de la visita al templo.

                           –                 Un momento –dijo a la vez que se miraba los pies descalzos y revisaba su ropa y cabello.

Al abrir la puerta de la habitación se encontró con la cara preocupada del guía quién le explicaba que la visita a Abu Simbel se había cancelado por motivos de seguridad: había ocurrido un atentado en el centro de la ciudad.

Escuchó disculpas y rechazó una visita al Museo.

Con paso decidido se dirigió a la tienda de Shamir, entró sin llamar.

                           –                 La estaba esperando –dijo Shamir entre túnicas de colores y objetos de todo tipo.

                           –                 Me voy en dos días.

                           –                 Usted no se irá nunca de Egipto –sentenció Shamir extendiéndole un objeto envuelto en papel de seda.

                           –                 ¿Qué es? –preguntó estrujando el fino papel.

                           –                 Ya lo sabrá... sólo que esta vez...

                           –                 ¿Lo encontraré nuevamente? –interrumpió Martha.

                           –                 Sí.

                           –                 Usted es…

                           –                 El albacea de los objetos reales –y se perdió en el interior de su tienda.

Martha desenvolvió el sistro sagrado de la diosa Hathor.

LA TESIS

Mónica Marchesky

Soy estudiante de Antropología y debía realizar una Tesis acerca de las haniwa tan emblemáticas y con un contenido existencialista y mortuorio. Siempre me atrajeron los temas oscuros, pero éste era un verdadero desafío. Recurrí a libros y bibliotecas que solo mencionaban vagamente a las tan huidizas esculturas de arcilla. Me encontraba en una situación desesperada y sin solución aparente. La Cultura Japonesa estaba tan lejos de este Montevideo que se presentaba gris y lluvioso, que mi desánimo iba en aumento.

Deambulé por las calles buscando unos ojos rasgados, una fisonomía que los delatara, me pregunté sin respuestas ¿Por qué acá en Uruguay no hay un barrio Japonés como en casi todas las partes del mundo?..

Recordé que en una de las calles principales de la Capital se encontraba una casa donde vendían productos japoneses y hacia allá dirigí mis pasos.

Al entrar, se respiraba un aire distinto, una música suave y acariciadora dominaba el ambiente, coronada por inciensos y toda clase de elementos decorativos, pensé que había llegado a una pequeña porción del territorio japonés y me alegré... pero mi desilusión fue mayúscula, cuando del otro lado del mostrador me atiende una chica caucásica, sin un atisbo de sangre japonesa en sus venas. Mi cara fue lo suficientemente delatora como para que la muchacha se diera cuenta de mi preocupación. Me comentó que el verdadero dueño del negocio casi no salía de su residencia.

Al preguntarle por si tenía algún material que pudiera estudiar de las haniwa no supo que contestarme, pero desde el interior de la tienda se oyó que la llamaban y se disculpó por un momento. Pensé que detrás de esa gruesa cortina se hallaba mi respuesta y esperé. Volvió sonriente con unos objetos en sus manos. Doboko me decía mientras me mostraba unas armas de cobre. Dotaku repetía al hacer sonar unas hermosas campanas de bronce, finalmente puso en mis manos dos figuritas de arcilla diciéndome Dogu, tratando de convencerme que era eso lo que buscaba, pero yo estaba segura de que dogu no era haniwa y se lo comuniqué. Un movimiento brusco se sintió detrás de la cortina y supe que tenía que retirarme. Al salir nuevamente a la calle ya no llovía, pero una humedad pegajosa dominaba todo el ambiente. Quedé parada en la acera sin saber que hacer, de pronto una voz en mi cuello me dice haniwa, haniwa. Reconozco que soy muy impresionable, y un escalofrío recorrió mi cuerpo.

Miré instintivamente y vi a un anciano japonés que se ocultaba detrás de una gabardina y un sombrero, supe que era el que estaba en la tienda, sus ojos me interrogaron, hurgaron en mi interior, buscando el límite que me hiciera ceder en el motivo de mi investigación, pero me mantuve firme, debía encontrar una historia que avalara mi tesis. Sus manos aferraron mi brazo de modo intimidatorio y al no lograr su objetivo me dijo que lo siguiera a distancia. Tomó un ómnibus con destino a los suburbios de la ciudad, yo me senté detrás de él, sin hablarle. Recorrimos una media hora hasta llegar a un barrio donde había pocas construcciones, unas, alejadas de otras, con amplios jardines y grandes fondos, casas señoriales donde en tiempos pasados, las damas y caballeros de la sociedad montevideana tenían sus haciendas de descanso solariego.

Lo seguí hasta el interior de la mansión. Comenzó a descorrer las cortinas en un gesto mecánico; afuera el día seguía gris. Se manejaba en su casa como un actor de kabuki, sus movimientos eran exactos, perfectos, elásticos. Me ofreció sake, bebimos sin hablar. Noté como el color se le subía a las mejillas, de pronto, desapareció. Lo esperé impaciente, recorriendo la gran sala, donde pude ver cuadros que representaban wamono, seguidos de bellísimas imágenes de mujeres con sus kimonos y obi de todos los colores. Al rato volvió con la vestimenta kabuki, y pensé que no me había equivocado, un traje suntuoso, extravagante, una enorme peluca y un maquillaje que según me hizo entender se llamaba benkei saru-guma, con tonos azules y marrones. Me contó que en sus tiempos de juventud, representaba a un hombre que se encargaba de guiar a las almas en su última morada, una obra oscura y legendaria plagada de misterios. Me pareció gracioso y mientras seguía con su orgulloso desfile de trajes, objetos antiguos, armas y todo tipo de elementos extraños a mis ojos, decidí que era el momento de retomar el tema por el que me encontraba en su casa. Al decirle haniwa, su cara pintada y graciosa, se transformó en una mueca, se detuvo el tiempo como en una imagen mie, quedé también estática, sin saber que hacer, apenas respiraba. Algo en mi interior me decía que estaba en el lugar equivocado a la hora señalada, pero era la pista más certera para mi tesis y no podía dejarla escapar. Se fue desatando la tensión y pude respirar, el viejo japonés que nunca supe como se llamaba volvió a servir sake, lo bebí todo de una vez tratando de calmar mi nerviosismo.

Lo último que recuerdo antes de perder el conocimiento es que el anciano se acercó y me dijo: “No hay haniwa sin cuerpo”.

Un frío me recorría el alma, no atinaba a darme cuenta qué era lo que estaba pasando, abrí los ojos lentamente y pude ver sobre mí una tela azul que me envolvía, la humedad de la tierra me había despertado del sueño, provocado por algún somnífero colocado en el vino. Sentí la respiración jadeante del anciano que revolvía la tierra y comencé a tratar de soltarme de la mortaja, sacudiendo mi cuerpo, aguantando un grito que quería escapar de mi garganta. Cuando al fin  pude liberarme, asomé la cabeza y vi al anciano que cavaba una tumba. Había comenzado a llover nuevamente y hacía su trabajo menos pesado. Al costado del hueco pude observar una figura de arcilla con mis rasgos que terminó de convencerme del desequilibrio emocional del actor. Corrí descalza hacia la calle, con la improvisada mortaja aún sobre mis hombros, como un ajusticiado que escapa de su verdugo.

Así en ese estado me recogió una patrulla de policía. Descalza, sucia, mojada y con un pedazo de tela cubriendo mi cuerpo. Tuve que hacer muchas concesiones para comprobar que era quién decía ser. Les dije que era estudiante de antropología y realizando una excavación en un terraplén, éste, por acción de la lluvia, se vino sobre mí, casi enterrándome. Me creyeron y finalmente me llevaron a casa, aconsejándome una ducha y un buen descanso.

La frase que defendió mi tesis acerca de las esculturas de arcilla que se levantaban en el exterior  de las tumbas fue:”No hay haniwa sin cuerpo”

GLOSARIO

haniwa : escultura de arcilla que se levantaban en el exterior de las tumbas.

Doboko: armas de cobre

Dotaku: campanas de bronce

Dogu: figuritas de arcilla

Kabuki: forma popular del teatro japonés.

Sake: bebida alcohólica japonesa.

Wamono: tragedias familiares

Kimono: vestido tradicional.

Obi: franja ancha que ajusta el kimono.

Benkei saru-guma: hombre fuerte aunque gracioso.

Mie: el momento de mayor intensidad emocional que expresa a través de una imagen congelada.

UN AÑO DE AUSENCIA

Afuera, callada estaba, la sonrisa del tiempo.

Llovía.

Con un murmullo pesado y sonoro, las ramas de los árboles golpeaban sin piedad, una y otra vez, la ventana de madera.

Era la misma ventana por la que un día, la vio partir en silencio, llevándose los jazmines de la luna eterna. En aquel tiempo, tenía un color marrón barnizado.

Recordó con nostalgia el día que la habían pintado. La recordó a ella sobre un banquito de mimbre, con un pañuelo de margaritas que retenía con audacia sus rebeldes cabellos. La recordó con un delantal plasmado de tanto trabajo, de tanta esperanza que revoloteaba en su falda. Siempre con alegría; esa constante cascada que inundaba la casa y el parque.

Era la misma ventana, pero ya no existía el color; ya no veía a través de ella los árboles sombríos y misteriosos como fábulas milenarias, sublevándose ante los años.

Ya no veía…solo miraba sin ver.

La vida con ella había resultado maravillosa a pesar de los niños que nunca llegaron, de los sueños que no se cumplieron, de la lucha que fue decayendo con el correr de los años.

En la misma casa pasó toda su vida. En ella se casó con Lucía, siendo muy joven. Una foto que colgaba sobre el respaldo de la cama la mantenía hermosa. Recordó el momento que la habían sacado, el perfume que usaba entonces, su lápiz de labios, el colorete en sus mejillas, un poco exagerado por el toque de tinta que aplicaban a la fotos antiguamente.

Pensó cómo era posible que hiciera ya un año que Lucía había muerto, si ella desde su foto, lo miraba sonriendo como si no se hubiese enterado de nada.

Y otra vez, como tantas, se dejó dominar por ese pasado que le tocaba el hombro, que golpeaba a su puerta, que corría por los pasillos llevándolo de la mano en un viaje infernal.

Otra vez, como tantas, cerró sus puños en una blasfemia, decidido a terminar con esos recuerdos que vagaban como sonámbulos por toda la casa, en los cuadros, en los sillones, en las plantas.

¿Y después?.. ¿Qué haría después de haber destruido ese mundo sin horas ni edad? Eso le pertenecía, era suyo. Él mismo lo había moldeado con sus manos expertas en el correr de los años. Era su existencia entera sembrada de fantasmas.

Era su ser y el de ella, eternizados en reflejos.

Habían pasado de ser la pareja de recién casados, a ser los más viejos de la cuadra. Por sus ojos pasaron un sinfín de niños que crecieron y se fueron. Una cantidad de familias que ya no estaban. Historias de todas las casas, sus fiestas, sus alegrías y sus tragedias.

Ellos atesoraban esos recuerdos y los contaban a todo aquel que quisiera oír esos viejos relatos. Era lo único que les estaba quedando, además de sentarse en la puerta a tomar un poco de sol y contemplarse mutuamente, como para retener esa imagen para siempre eterna.

Habían podido celebrar sus ochenta años con todos los vecinos y eso los llenó de emoción. Tanto así, que no se durmieron sino hasta muy tarde, comentando la reunión.

Y esa, fue su última reunión juntos.

De eso hacía ya más de un año y él no se podía acostumbrar. La extrañaba mucho.

Y lo peor de todo, es que la tenía siempre presente, como si ella no se hubiese ido.

Decidió que no la dejaría ir, si Lucía no quería.

Miró el sillón; seguía estando en el mismo lugar de siempre. Le pasó un plumero a sus lentes, acomodó las gastadas pantuflas, coloridas revistas, los interminables tejidos y terminó por preguntarle cómo estaba. Si tenía frío le traería la estufa y la leche no demoraría en llegar.

Prendió la tele y puso el programa de entretenimientos que miraban juntos…

Y sonrió…

Sonrió porque la tenía de nuevo, después de un año de una ausencia que ninguno de los dos quiso explicar.

Mónica Marchesky

Publicado en A.E.D.I. Montevideo Uruguay año 2001

LA TÍA EULALIA

 Mónica Marchesky

 Descolgué el vaquero que mi madre había dejado tendido en el patio. Tenía la costumbre de colgarlos al revés y eso me fastidiaba. Mi madre, adicta a las dietas mágicas, tenía en la heladera cosas tan desagradables como verduras y alimentos de bajas calorías. Éramos en casa, cuatro varones hambrientos y deseosos de un buen churrasco con papas fritas. O comida chatarra, bien salada que se podía bajar con una cerveza. Era un martirio oír a mamá tratando de educarnos en el “buen comer”.

Un día, cansado de las discusiones entre mis padres, abandoné la casa y con mis veinte años no miré atrás a la hora de dejar mi fastidiosa vida. No he vuelto desde entonces.

                 –   Ha muerto me dijo uno de mis hermanos. Luis, el mayor, el que finalmente había llegado a ser médico, siguiendo la tradición familiar.

                 –   Imposible –le grité por el manos libres mientras observaba la bahía que se desplegaba ante mi ventana. Era una hermosa mañana de otoño y el sonido palpitante de la ciudad se colaba por las mamparas térmicas.

                 –   Te digo que ya no está más en casa –repitió.

                 –   ¿Qué sabés de Lautaro? –le pregunté.

                 –   Está con papá de vacaciones.

                 –   ¡Que divertido! agregué sonriendo. Lautaro, el menor, siempre había estado al lado de papá.

                 –   ¿No preguntás por mamá? –me increpó Luis.

                 –   ¿Qué tiene mamá?

                 –   Está cada día más gorda, esas dietas de mierda que sigue la van a matar.

                 –   Vos sos el médico, indícale que debe comer “sano” como dice y dejarse de estupideces con dietas, que ya sabemos cuál es el resultado en ella.

                 –   Preguntó por vos Humberto –recriminándome. Deberías llamarla.

                 –   ¿Cómo sabés que ha muerto y no se fue de vacaciones con Lautaro? –cambiando de tema.

                 –   Porque... porque si...porque mamá ya no la ve más y entró en un estado depresivo, me llamó llorando ayer...debo colgar, llamala no seas boludo...

Y la comunicación se cortó.

En realidad, no creía que Tía Eulalia se hubiera muerto. Eso era como decir que mi madre había dejado de hacer dietas. No debía ocurrir, la tía era propiedad de la casa. Si había pasado eso, era señal de que algo andaba mal. Debería llamar a mamá, me dije.

De hecho, no la llamé, bajé los trece pisos que me separaban del hormiguero de la ciudad, me subí al coche, marqué el mapa de destino y me dejé conducir. Mientras recorría la autopista, me repetía que había hecho una promesa de no regresar a la casa.

Más de una vez intenté cancelar la orden dada al coche y volver a la tranquilidad de mi piso, donde tenía todo lo que necesitaba sin moverme, desde donde trabajaba y tenía diversión y sexo si quería y estaba además al tanto de todo lo que pasaba en el mundo. La red transmitía de continuo en las pantallas, a través de la infinidad de cámaras y drones espías que recorrían las calles y husmeaban nuestra vida. Mi trabajo de periodista asociado a una de las grandes cadenas de noticias me permitía tener acceso a toda esa tecnología. Me había vuelto un, (mar) man addicted Room, la nueva dolencia del siglo XXII. Pero la desaparición de la Tía Eulalia era todo un problema para mamá, quien en estos años se había vuelto totalmente dependiente de ella.

Claro que quinientos quilómetros desde Montevideo a Salto son algunas horas. Pero las recorrí como un zombi que es atraído por el olor de la carne.

La ruta estaba silenciosa, algunas granjas hortícolas, encerradas en burbujas de cristal translúcido se sucedían como hongos en el campo. Los animales aún seguían libres, amparados en cuadrículas fabricadas para alimentarlos, bañarlos, vacunarlos. Era todo un spa vacuno y ovino en el que paseaban y se mantenían en forma hasta que les llegara la hora.

A ambos lados de la ruta se deslizaban parques eléctricos de tres compañías distintas, luego que el monopolio estatal había dejado de existir, las otras dos compañías extranjeras, habían desarrollado monstruos electrónicos para captar el viento y las tormentas, dando así una visión del campo, sumado a las burbujas y a las cuadrículas, un espacio ocupado por elementos futuristas. Para algo sirvió la tierra, después de todo, pensé.

La computadora del coche me indicó que necesitaba un escaneo del sistema, me detuve en una estación de servicio junto a la ruta 3, dejé que el autómata hiciera su trabajo, mientras yo, en un acto de valentía, abandonaba por unos minutos el útero electrónico. Decididamente me había vuelto adicto a los ambientes cómodos.

Entré en la ciudad como el hijo pródigo que regresa al hogar. Me asombró reconocer los lugares, en veinte años era como si el pueblo se hubiera detenido en el tiempo. Todo igual, solo las costaneras sur y norte que bordean el río Uruguay, habían contemplado un desarrollo arquitectónico fuera de lo común para la zona. Allá enfrente, Concordia, como una postal, interrumpida por el paso de un Aliscafo que silenciosamente se deslizaba sobre el río. Nada ha cambiado, pensé.

Incluso, el boliche nocturno “La Bámbola” que frecuentara en mis años de estudiante estaba, pero se había trasladado un poco más abajo, frente a lo que en sus buenos tiempos fue el mayor frigorífico de la zona, “La Caballada”; hoy solo se conservan algunos servicios que lo sostienen en pie.

El coche se detuvo en la entrada de la casa. Un perro desconocido salió a ladrarme, lo corrí con un gesto y empujé la puerta. El desorden era evidente, un olor indescifrable era dueño del lugar.

Entré apartando bultos irreconocibles de papeles y bolsas descartables. Mamá estaba sentada frente a su pantalla, como siempre, como desde la última vez que la había visto. En el respaldo del sillón apoyaba una cabeza blanquecina, despeinada. Dormía con la boca abierta, bandejas de “picadas” a sus pies y el control en sus manos. Me costó reconocerla.

Miré por todos lados buscando a la Tía Eulalia. En la planta baja no estaba, subí las escaleras hacia las habitaciones. Nuestros cuartos conservaban aún algunos elementos míos y de mis hermanos. La guitarra de Luis, sin una cuerda, como siempre, tirada debajo de la ventana. Algunas fotografías nuestras con amigas del secundario, recortes…

Me tumbé en la cama, miré hacia el techo buscando las proyecciones espaciales que mi padre nos había comprado cuando éramos chicos y con las cuales nos hacía dormir. Recordé que se proyectaban a través de un sapo verde, con una sonrisa estúpida que se enchufaba en la pared entre nuestras camas. Miré con gesto interrogativo hacia ese lugar y ya no estaba.

Nunca supe dónde mi padre había comprado el software de la Tía Eulalia. Recuerdo que se lo había traído a mamá para que tuviera una compañía, pero la Tía Eulalia era como un fantasma. Hablaba con mamá, se desplazaba limpiando virtualmente, haciendo las cosas de la casa. Mientras ella se ocupaba de los quehaceres virtuales, en realidad, todo se amontonaba en un basurero increíble. Como el software estaba unido en red a nuestra casa, todos los que entraban en ella, la veían hermosa ordenada, limpia y con semejante empleada, mamá estaba feliz. Ahora, que la Tía había desaparecido, mi madre había caído en un estado depresivo, difícil de revertir. Pensé en llamar a mi padre, pero estaba de vacaciones con Lautaro y su nueva mujer.

Volví a preguntarme dónde estaría el sapo verde, comencé a buscarlo sin demasiado interés. Salí del ámbito luminoso de nuestras habitaciones, bajando los escalones despacio, sumergiéndome de a poco en la oscuridad del comedor, llevándome todo por delante. Salí al patio y el perro se me adelantó corriendo a buscar un juguete, un trapito azul, un pedazo de botella de plástico, un sapo verde… sonreí al verlo, se lo quité de la boca y volví a subir las escaleras, esta vez, saltando de a dos los escalones, como queriendo atrapar el pasado. Lo enchufé con la esperanza de que funcionara. En la boca del sapo surgió un mensaje que decía: reiniciar software, le apreté la lengua y milagrosamente empezó a mostrar las estrellas y los planetas, las órbitas ya descoloridas se entrelazaban y parpadeaban. Cuando la emisión espacial se detuvo, comenzó a verse en una nebulosa a la Tía Eulalia, parada bajo el marco de la puerta de la habitación.

                 –   ¡Bienvenido, Señor Humberto! –dijo en un tono seco y mecánico, sin sentimientos.

Me acerqué y la miré a los ojos, hacía muchos años que no la veía. Me miró sin verme, su mirada era helada, quise preguntarle alguna tontería, de las que le decíamos con mis hermanos, para desencajarla y dejarla en loop, pero me impresionó que no pasara el tiempo para ella. Pensé en “el retrato de Dorian Grey” De Oscar Wilde y pedí al cosmos que si algún día se hiciera un software de acompañante con mi imagen, fuera del mismo diseño primitivo de la Tía Eulalia. Los que se estaban fabricando últimamente, seguían una evolución naturalmente humana. Si tenían accidentes o morían, eran inmediatamente reemplazados por otro diseño actualizado. Sin un gesto, la Tía Eulalia dio media vuelta y se retiró hacia el baño a comenzar con la limpieza.

                 –   ¡Qué estupidez! –exclamé–. ¿Cómo es posible que un software tan importante se transmitiera junto a una proyección para niños?

Tenía que hacer algo con el perro que ya estaba junto mí, esperando el momento para atrapar su juguete. Busqué en el placar, recordé que había una luz permanente de baja intensidad que siempre quedaba encendida. Allí estaba, emitiendo con un led una tenue luz, lo desenchufé y en su lugar coloqué el sapo verde, lejos de la mirada del perro que no dejaba de saltar mordisqueando mi brazo. Me aseguré con eso que la Tía Eulalia estuviera protegida y por lo tanto mi madre volvería con sus dietas, sus bandejas de pollo frito engañosamente ligth, su pantalla y a su mundo virtual.

Antes de retirarme, configuré el software de la Tía Eulalia en mi reloj, así sabría si dejaba de funcionar.

Volví al comedor, una estridente música presentaba un programa de infomerciales de ejercicios, de elementos electrónicos que harían ver a las futuras compradoras como hermosas ninfas del siglo XXII. Deposité en la mano de mi madre, apoyada en el regazo, una tarjeta cargada con dinero, sin que el perro estuviera presente. Le di un beso y salí de ese lugar oscuro y lúgubre hacia la calle. Me subí al coche, pulsé reiniciar software en mi reloj y traté de dejar atrás el pueblo. Las casas iguales, las calles iguales, la gente y mi madre con su mundo virtual junto a la Tía Eulalia y el perro.

Llamé a Luis.

                 –   Luis, ya está la Tía Eulalia nuevamente en casa.

                 –   Ah, qué bueno, mirá vos, ¿Y dónde se había escondido?...

                 –   En realidad…

                 –   Dale, ok, ¿Todo bien entonces?

                 –   Sí, pero quiero decirte dónde…

                 –   Ok, ok, Humberto… lo más importante es que mamá ya no va a estar más sola.

Cortó.

FLORES EXÓTICAS

Mónica Marchesky

NOTA: Mención con publicación en Primer Concurso Nacional Paco Espínola (Biblioteca Nacional)

Me encontré de pronto en una difícil situación económica. Mis pinturas ya no se vendían, mis cerámicas habían sido desplazadas por los novedosos motivos chinos, que invadieron el mercado destrozando mi empresa. La casa que alquilaba, con el depósito al fondo que cumplía con los requisitos de un atelier, me estaba resultando costosa, la casera ya estaba sobre mis huesos, evaluando lo que pudiera embargar de mi escasa producción.

Había un furor en toda Europa por imitar la porcelana Ming, furor que acá en Holanda se acentuaba aún más, nuestros artesanos se perfeccionaban cada día, sacando al mercado unas finas y delicadas líneas de jarrones, azulejos y platos.

Mientras todo eso pasaba, surgió de pronto un ceramista que contrariando los motivos azules de hermosos paisajes o frutos en relieve, empezó a fabricar piezas con flores, negras, caobas, naranjas y púrpuras sobre fondo blanco. Esa fue la gota que derramó el vaso; decidí ir a visitarlo, no nos conocíamos, por lo cual no importaba si me presentaba como pintor o simplemente como un comprador atraído por la novedosa rebeldía que acaparaba la atención de sus piezas.

Cuando estuve frente a él, todo el discurso que había venido ensayando mientras caminaba por el costado de uno de los tantos canales que cruzan la ciudad, se me olvidó. Atiné a darle la mano y decir: Soy un vecino curioso... maldije al instante mi tan distraída conciencia que casi descubre el verdadero motivo que me traía a su atelier.

Su mirada me recorrió clínicamente, lentamente, de arriba abajo y rogué que no me mirara a los ojos, de lo contrario me delataría, nunca fui bueno para mentir. Luego de unos minutos en silencio me contestó ya de espalda.

-Pase... ¡pero no toque nada! –me dijo enseñándome el dedo índice de manera autoritaria. Esa frase la conocía yo muy bien, porque era la que repetía cada vez que la casera hurgaba en mis piezas, dejando sus huellas en la cerámica fresca.

MONARCAS

Cuando divisó la primera mariposa monarca supo que estaban cerca. Debía realizar el informe al centro de investigación; ubicado en las montañas de México central.

Anotó: hora 6 a.m.  Danaus plexippus.

Había comenzado la visita de estos pequeños lepidópteros que año tras año recorrían miles de kilómetros para aparearse y reproducirse.

Como entomólogo siempre lo había asombrado la metamorfosis total que sufren estos insectos, primero los huevos, luego las hambrientas orugas que se sirven de todo alimento, desde plantas, hasta insectos más grandes, desarrollando así su metabolismo dirigido a la crisálida y finalmente la mariposa adulta...

Arrastró su cuerpo y pertenencias hacia un cubículo de observación al abrigo del frío y se dispuso a esperar. Tenía todo, cámara fotográfica y chocolate para amortiguar los efectos del invierno que este año se presentaba más frío que de costumbre. Los árboles y arbustos no estaban en las condiciones óptimas que necesitan estos insectos para reproducirse. Estudiaría el comportamiento de la colonia en un ambiente desacostumbrado hasta ahora.

De pronto empezaron a divisarse mariposas oscuras africanas, esto era algo nuevo, no había registros al respecto.

Anotó: hora 8 a.m. Princeps Nireus.

Estas mariposas utilizan la luz para comunicarse; y era lo que estaban haciendo. Volaban en pequeños tramos y se detenían a absorber la luz ultravioleta que luego remitían en luz fluorescente azul-verdosa, atendiendo a una clave. Se fueron acercando cada vez más al cubículo de observación, mientras sus alas transmitían incesantemente.

En un instante la nube naranja y negra ocultó el cielo y un sonido único lo ensordeció. Las monarcas lo tomaron por sorpresa, inundando el cubículo de observación, atropellándose entre ellas, apareándose y antes de que pudiera arrastrarse hacia el exterior, lo inmovilizaron con arneses de seda y en cada agujero de su cuerpo depositaron los huevos hasta ahogarlo.

 Mónica Marchesky

HORMIGAS EN EL ASCENSOR

 Mónica Marchesky

Desperté, con extraños olores a vegetación saciada por la abundante lluvia de la noche. Los hongos proliferaban en la base de los pinos y eucaliptos, anaranjados, de formas irregulares.

El bosque alrededor de la casa le otorgaba un sombrío encanto. Acudo a ella, cuando necesito descanso y tranquilidad. La soledad se siente, se puede ver su respiración entre las ramas. Mi perro Boby, compañero inseparable, rascaba la puerta para salir al patio. Desayuné y salimos a dar el acostumbrado paseo, ese ejercicio hacía olvidar el bullicio de las capitales de asfalto, al cual regresaría al cabo de uno días. Recordé que debía ir al almacén de ramos generales del pueblo y rodeé la finca lindera buscando el atajo que se había formado por costumbre de los pasos. 

Mi vecina era una mujer quisquillosa, los años la habían invadido por completo, no le gustaba la limpieza y juntaba todo tipo de objetos. Desde que había llegado no la había oído, algo extraño, porque hablaba sola y se reprendía cuando algo de ella misma no le gustaba. Una mano levantada de mi parte y un gruñido de ella era nuestro saludo. Toqué su puerta, nadie me contestó, miré por la ventana y la vi sentada al lado de la estufa, volví a tocar, ella seguía sin moverse y vi a Boby a su lado, pensé que algo estaba pasando. 

Me pregunté por dónde habría entrado el perro, pero recordé que ella hacía huecos en la tierra, acostumbraba a entrar y salir por esos pasadizos que vaya uno a saber que extraña satisfacción sentía al pasar por esos laberintos húmedos. Empujé la puerta, el perro comenzó a ladrar. 

La anciana estaba muerta, hinchada, con un color repugnante; salían de su boca hilos de hormigas, las cuales habían formado un enorme hormiguero en el interior de su cuerpo y se alimentaban de sus fluidos, que como mieles endulzaban sus pequeñas formas. 

Por un momento quedé sin aliento, luego, me puse a observar el trabajo de las hormigas que parecía que cuidaban con amor su preciado tesoro de dulces. Finalmente, cuando me vi rodeada por ellas, tomé a Boby en mis brazos y lo alejé del lugar. Llamé a la policía, nada encontraron más que basura y desorden. El cuerpo de la anciana ya no estaba, tal vez lo habían trasladado a uno de los interminables recovecos cavados en la tierra. 

Lo cierto es que ahora que estoy llegando a mi casa de la ciudad, que he tomado el ascensor con mis bultos y mi menudo perro, me doy cuenta que está demasiado rellenito, tal vez los días de descanso que tuvimos en el bosque lograron ponerlo en ese estado...

EL CAMINANTE DIURNO

Mónica Marchesky 

Su próximo destino sería Cassino, Italia, año 2012. Reena, veintisiete años, recolectora de objetos perdidos, devoró el archivo adjunto que le proporcionaba datos sobre la misión. Viajar entre mundos paralelos la hacía sentirse viva. Trabajaba en el “Centro de la Humanidad” desde muy joven.

 Esta vez tendría que investigar a un caminante diurno que era el protector del sello de San Benedicto. Parecía una rutina sencilla, debía recuperar el objeto y traerlo a casa.

 Programó la crisálida: Hotel Residence Montecassino, sábado hora 8:00 am.

Se materializó; a esa hora había pocas personas en los alrededores, unos muchachos con la resaca del viernes, discutían en la calle. Caminó hacia el interior del Hotel y alquiló una habitación y un coche. 

ALIENÍGENAS ANCESTRALES

Cuento publicado en Ruido Blanco 2
Antología de ciencia ficción de autores uruguayos.

Mónica Marchesky

Gregory se sentía angustiado ese día. Los eventos extramaritales lo estaban acosando. Su amante, una joven morena, había empezado a llevar la relación para otro lado. Para el lado que él temía. Las amantes no pueden entrar a cuestionar nada, se decía frente al espejo del baño de la oficina editorial. En ese momento notó el hecho de que hacía algún tiempo que estaba con la morena, pero, había llegado al punto en el tablero del juego que marcaba: Descartar y volver a empezar.

Delgado, cabello castaño y anteojos casi invisibles. Era un sinfín de manías y tics que no podía evitar cada vez que se encontraba a si mismo; una arruguita en la manga, una manchita al lado del botón, verificaba si se había afeitado correctamente, y la barba candado, eso era un capítulo aparte, esa barba era su obra de arte y su mejor objeto de seducción y él lo sabía.